서울 1964년 겨울 서울 1964년 겨울

서울 1964년 겨울

1964년 겨울, 서울의 한 포장마차에서 만난 세 남자. 아주 짤막한 그들의 대화와 이야기를 보면서 대체 작가는 무슨 의도로 이 글을 썼는지 짐작 할 수 없었다. 병으로 숨진 아내의 시신을 팔고 받은 돈을 다 써버리려는 한 사내와 학력도 집안도 전혀 공통점이 없어 보이는 두 남자. 어떠한 연결고리를 찾을 수가 없었다. 그 해 겨울이 유독 추웠다거나 무언가 특별한 사건이 있었는지는 모르겠다. 하지만 단 한가지 내가 그들에게서 느낀 것은 ‘불쌍하다’ 라는 막연한 감정이다. 그들이 왜 불쌍한가. 누군가 나에게 이런 질문을 던진다면 아마도 나는 명확한 대답을 풀어놓을 수 없을 것이다. 나 자신도 그 이유를 알 수 없는데 어찌 답을 할 수 있을까. 그냥 막연한 느낌이다. 불쌍하다는 것.
옛날이고 지금이고 낯모르는 사람과 아무런 목적도 없이 말을 건네려는 이는 많지 않을 것이다. 이 소설에서 술집이라는 배경이 있었기에 가능했을 지는 모르겠으나 세 남자의 만남은 내