안녕하세요 여러분! 오늘은 김영하 작가님의 ‘돌이킬 수 없는 시간’이라는 책에 대해서 흥미로운 이야기를 풀어볼까 합니다. 솔직히 말씀드리면, 이 책 처음 읽었을 때는 좀 낯설었어요. 철학 논문 읽는 기분이랄까? 🤯 하지만 자꾸 생각나는 거 있죠? 그래서 다시 꺼내 읽고, 또 읽고… 그러면서 알게 된 것들이 꽤 많아요. 이 책을 딱딱한 서평이 아닌, 여러분과 수다 떠는 기분으로 풀어보려고 합니다. 맥주 한 잔 하면서 편하게 읽어주세요!🍺
1. 시간의 상대성과 개인의 기억: 내 시간, 너의 시간
김영하 작가님은 이 책에서 시간을 ‘절대적인 흐름’이 아닌, 개인의 경험과 기억에 따라 주관적으로 인식되는 ‘상대적인 개념’으로 그려내고 있습니다. 저도 그 부분에 엄청 공감했어요. 예를 들어, 어릴 적 여름방학은 한없이 길게 느껴졌지만, 어른이 된 지금은 쏜살같이 지나가는 것 같잖아요? 🤔 시간의 흐름 자체가 변한 게 아니라, 우리의 인식과 경험이 시간의 지각을 바꾸는 거죠. 작가님은 여러 에피소드와 철학적 사유를 통해, 우리 각자의 삶 속에 녹아있는 시간의 상대성을 보여주는데, 정말 섬세하고 놀랍습니다. 마치 시간 여행을 하는 듯한 기분이 들 정도였어요. 특히, 기억이라는 요소가 시간 지각에 얼마나 큰 영향을 미치는지 보여주는 부분은 정말 인상적이었어요.
저는 대학교 시절, 친구들과 밤새도록 이야기하고 웃던 기억이 생생한데, 그 시간은 마치 몇 시간이 아니라 몇 주처럼 느껴졌어요. 반면 지루한 강의 시간은 몇 시간인지 셀 수 없을 정도로 길게 느껴졌죠. 이처럼 개인의 감정과 경험에 따라 시간의 흐름이 달리 느껴지는 이유는 무엇일까요? 작가님은 이 질문에 대한 답을 여러 각도에서 탐구하며, 시간이라는 개념을 단순히 물리적인 흐름이 아닌, 심리적, 사회적, 문화적 맥락 속에서 이해해야 함을 강조하고 있습니다. 심지어, 시간의 흐름이라는 것이 과연 ‘선형적’인 것인가에 대한 의문을 제기하기도 하고요.
책에서 다루는 여러 사례들은, 시간의 상대성을 넘어 기억의 불완전성과 그것이 개인의 정체성 형성에 미치는 영향까지도 깊이 있게 다루고 있어요. 마치 한 편의 긴 서사시를 읽는 듯한 느낌이 들 정도로요. 작가님이 심리학, 철학, 물리학 등 다양한 분야의 지식을 총동원하여 시간을 탐구하는 방식은 정말 매력적입니다. 저도 그 과정에서 많은 것을 배우고 느낄 수 있었습니다.
2. 기억과 망각: 우리는 무엇을 기억하고, 무엇을 잊는가?
시간의 흐름과 밀접하게 연관된 또 다른 주제는 바로 ‘기억’과 ‘망각’입니다. 우리는 과거의 모든 순간을 기억할 수 없죠. 어떤 기억은 선명하게 남고, 어떤 기억은 흐릿하게 잊혀집니다. 김영하 작가는 이러한 기억과 망각의 메커니즘을 탐구하며, 우리가 무엇을 기억하고 무엇을 잊는지, 그리고 그 이유는 무엇인지 깊이 파고듭니다. 솔직히, 이 부분은 제게 약간의 불안감을 주기도 했어요. 내 기억이 정말로 ‘나’를 정의하는 것일까? 내가 기억하지 못하는 부분들은 과연 나의 일부가 아닐까? 하는 질문들이 떠올랐거든요.
작가님은 기억이란 단순히 과거 사건들의 정확한 재현이 아니라, 현재의 자아에 의해 끊임없이 재구성되고 재해석되는 과정임을 강조합니다. 그래서 같은 사건에 대한 기억도 시간이 지남에 따라 변형되고 왜곡될 수 있다는 거죠. 저는 어린 시절 겪었던 어떤 사건에 대한 기억이 시간이 지나면서 완전히 다른 모습으로 기억되는 경험을 했어요. 처음에는 무서웠던 기억이 지금은 추억으로 남아 있더라고요. 이처럼 기억은 변화무쌍하고 주관적인 것이라는 것을 작가님은 여러 사례와 비유를 통해 설득력 있게 보여주고 있습니다.
그런데 기억의 왜곡이나 망각은 꼭 부정적인 것만은 아니라는 점도 흥미로웠습니다. 어떤 기억은 너무 고통스럽거나 힘들기 때문에 우리 무의식적으로 잊어버리는 경우도 있고, 이런 망각은 오히려 심리적 안정을 위해 필요한 과정일 수도 있다는 거죠. 이 부분에서 심리학 관련 지식이 꽤 많이 필요했는데, 작가님은 전문가적인 식견을 바탕으로 이러한 복잡한 메커니즘을 명쾌하게 설명하고 있습니다. 저는 특히 기억과 정체성 관계에 대한 작가님의 통찰에 깊은 감명을 받았습니다. 우리가 누구인가를 정의하는 것은 과연 우리가 기억하는 것들일까요? 아니면 기억하지 못하는 것들일까요?
3. 시간과 서사: 이야기로서의 삶
이 책의 백미는 단연 ‘시간과 서사’에 대한 작가님의 깊이 있는 성찰입니다. 김영하 작가는 우리의 삶을 하나의 긴 이야기, 즉 ‘서사’로 본다는 독특한 관점을 제시하고 있습니다. 그리고 그 서사는 시간의 흐름에 따라 끊임없이 쓰이고, 읽히고, 다시 쓰이는 과정을 거친다는 거죠. 저도 이 부분에 완전히 동의합니다! 우리 삶의 모든 경험들이 하나의 큰 이야기를 만들고, 그 이야기는 우리 정체성을 구축하는 데 핵심적인 역할을 한다는 것이죠.
흥미로운 점은, 작가님이 단순히 개인적인 경험만을 이야기하는 것이 아니라, 문학, 영화, 역사 등 다양한 분야의 이야기들을 끌어들여 ‘시간과 서사’의 복잡한 관계를 풀어내고 있다는 점입니다. 마치 한 편의 웅장한 교향곡을 듣는 듯한 느낌이 들 정도로요. 작가님은 다양한 이야기들을 적절하게 조합하여 ‘시간’이라는 주제에 대한 깊이 있는 성찰을 제시합니다. 저는 특히 작가님이 개인적인 경험과 다양한 문화적 텍스트를 결합하여 시간과 서사에 대한 독창적인 이야기를 구축해나가는 방식에 감탄했습니다. 정말 놀라운 스토리텔링 능력이라고 생각합니다.
책을 읽으면서 저는 제 삶을 다시 한번 되돌아보게 되었습니다. 저에게 가장 중요한 이야기는 무엇일까요? 어떤 기억들을 소중히 간직해야 할까요? 그리고 어떤 기억들은 잊어도 괜찮을까요? 김영하 작가의 ‘돌이킬 수 없는 시간’은 이러한 질문들에 대한 명확한 답을 제시하지는 않지만, 스스로 그 답을 찾아갈 수 있도록 도와주는 훌륭한 안내서 역할을 해줍니다. 시간이 흐르는 것을 그저 수동적으로 받아들이는 것이 아니라, 시간과 함께 살아가는 방법에 대한 깊은 성찰을 가지게 해주는 책이죠.